En 1963, la création du Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer (Bumidom) déclenche le départ de nombreux Ultramarins vers la métropole. Au chômage suite aux fermetures des industries sucrières, ils espèrent une existence meilleure. Samuel et Doris, originaires de la Guadeloupe, Charley, de La Réunion, et bien d'autres ont franchi le cap pour vivre leur « rêve français ». Mais à leur arrivée dans l'Hexagone, rien ne se passe comme prévu. Samuel connaît la prison et Doris suit une formation qui ne lui plaît pas.

Hiver 1980. Après avoir appris que son frère Julien est vivant, Samuel se rend à Pointe-à-Pitre. Il va sur la tombe de sa mère, Léa Rénia, et apprend qu'un donateur anonyme a payé son caveau. Il retrouve aussi son ami Victor, directeur du journal « La Luciole » qui lui fait une terrible confidence. Puis, Samuel est enlevé, cagoulé et emmené auprès de son frère.