Dans le Montmartre joyeux du début du siècle, une troupe d’artistes composée, entre autres, de Max Jacob, Pablo Picasso et Guillaume Apollinaire, vit la vie de bohème, entre travail, muses, collectionneurs et nuits blanches. Au Salon d’automne de 1905, les toiles de Matisse, aux couleurs éclatantes, font scandale : le fauvisme est né. Picasso prépare sa réponse...

Avec Les demoiselles d’Avignon, le cubisme s’annonce et scandalise. Les balbutiements de la reconnaissance artistique s’accompagnent de ruptures : Picasso déménage à Montparnasse. La Première Guerre mondiale éclate. Picasso et Max Jacob, réformé, restent à Paris. Braque, Derain et Apollinaire partent au front.

1916. À Montparnasse, les artistes étrangers crèvent de faim. Le plus pauvre des Russes, Soutine, se lie d’amitié avec le plus beau des Italiens, Modigliani. En 1917, Apollinaire monte sa pièce Les mamelles de Tirésias, sous-titrée "drame surréaliste". Le mot est né. La Première Guerre mondiale est finie, mais l'écrivain meurt de la grippe espagnole. Son enterrement marque la fin de la bohème.

Alors que Ray vit une passion avec Kiki, Aragon rencontre Elsa Triolet. Picasso vit entre deux femmes. Salvador Dalí fait irruption et rebat les cartes.

La guerre d’Espagne mobilise les artistes. En 1937, le massacre de Guernica inspire à Picasso sa toile.

Seconde Guerre mondiale : artistes et intellectuels fuient l’Europe. Ceux qui restent tentent de survivre...