Un couple et leur bébé de 4 mois sont retrouvés assassinés dans leur maison. Seule leur fille de 8 ans, Madeleine, a survécu au massacre. La petite fille, en choc post-traumatique, est totalement mutique. Elle devient alors le seul témoin d'un triple homicide. Belgarde, flic atypique, papa poule de quatre enfants et dont le cinquième est en route, est d'autant plus déterminé à trouver les coupables. Il décide de faire appel à une ancienne pédopsychiatre aux méthodes inhabituelles, Marie Kempf. Marie accepte de s'occuper de Madeleine à une seule condition : qu'il rouvre l'enquête sur la mort de sa fille adolescente, Lila, qui s'est suicidée trois ans plus tôt…

Madeleine s'installe dans la maison de Marie. Belgarde tente d'y voir plus clair ; il enquête sur cette famille qui semblait si normale. Et pourtant, sous le vernis, cette petite famille était en proie à des soucis d'argent et, au quotidien, à une maman dépassée par ses enfants. Marie et Madeleine s'apprivoisent petit à petit. La petite fille prononce enfin ses premiers mots : elle veut rentrer chez elle. Belgarde et Marie l'emmènent sur la scène de crime...

Madeleine a retrouvé la parole mais reste amnésique. Marie replonge dans les affres du deuil de sa propre fille, au moment même où Madeleine mélange des somnifères dans son eau… Alors qu'Enzo, l'oncle de Madeleine, cherche à lui parler, Belgarde découvre qu'il trafique de l'électroménager avec un homme bien plus dangereux que lui, Marco Coupini. Contre toute attente, Belgarde découvre que l'ex de Marie, Richard Vasseur, a sa part de responsabilité dans la mort de Lila…

Pour innocenter son fils Enzo, la grand-mère de Madeleine enlève la petite fille et la ramène sur le lieu du crime, espérant lui faire retrouver la mémoire. En vain. Belgarde décide alors d'accueillir Madeleine et Marie chez lui pour les protéger au mieux. Enzo avoue à Belgarde que Coupini, sous couvert de revente d'électroménager, trafique des armes, et qu'il en avait caché une partie chez sa soeur. Belgarde songe à utiliser Enzo comme appât…

Coupini innocenté, Belgarde découvre alors que le père de Madeleine avait décidé de quitter sa femme. Parallèlement, l'enquête sur Lila, la fille de Marie, le mène au frère de son ancien petit copain, Matthieu. Il avoue avoir été le dernier à l'avoir vue avant sa mort. Pendant ce temps, chez lui, l'attitude de Madeleine devient de plus en plus étrange face au nouveau né de Benoît. Cette plongée au sein de la famille Belgarde fait remonter les souvenirs de la petite fille. La petite Madeleine semble de plus en plus menaçante lorsque la fille de Benoît découvre une arme dans son sac à dos.

Belgarde progresse dans l'enquête sur la mort de Lila. Il découvre que sa propre mère, Jocelyne Belgarde, fait un transfert sur son psychiatre, Richard Vasseur, qui n'est autre que le père de Lila. Jocelyne Belgarde tient même un journal de tous leurs rendez-vous, y compris le jour de la mort de l'adolescente. Le journal lui apprend qu'un autre patient, Ferdinand Mesmer, était devenu le confident de Lila. Au même moment, la reconstitution organisée par Belgarde en présence de Madeleine et Marie a l'effet d'une bombe : la petite fille revit violemment le drame…