Printemps 1981. À la veille de l'élection présidentielle, Victor, 17 ans, prépare son bac entre sa petite amie Aurélie et le chantier sur lequel il travaille les week-ends, sous la direction de son père, Charles, ardent partisan de Mitterrand. Un jour, lui et Selim, le fils du contremaître, nouent une relation amoureuse secrète. Charles les surprend et, choqué, rejette la responsabilité sur Selim, qu'il licencie. Au lycée, la rumeur se répand, comme les sarcasmes, à l'encontre de Victor. Perdu et blessé, le jeune homme s'efforce de refouler ses désirs sous la pression de son père et malgré le soutien silencieux de sa mère, Martine. Il finit par s'aventurer, un soir, dans un lieu de rencontres entre hommes. Il y croise Serge, un militant de la cause gay de vingt ans son aîné. Leur lien va peu à peu obliger Victor à assumer son homosexualité, face à Aurélie, d'abord, puis à Charles, qui le somme de faire un choix.

1999. Victor, désormais architecte, vit harmonieusement avec Serge et s'est tant bien quel mal réconcilié avec son père. Séropositif depuis de longues années, son compagnon accepte tacitement ses aventures d'un soir. Il travaille dans une association LGBT et défile régulièrement pour réclamer l'adoption du Pacs. En lançant la construction d'un gros projet, Victor se retrouve nez à nez avec Selim, devenu contremaître, comme son père. Leur attirance l'un pour l'autre est restée intacte, mais Selim est marié et père de deux enfants. En marge de leur liaison clandestine, Victor prend peu à peu conscience de son désir d'enfant et convainc Serge d'en adopter un avec lui. Les homosexuels n'obtenant jamais l'agrément nécessaire, Victor doit jouer aux yeux de l'Assistance sociale à l'enfance le rôle d'un célibataire hétéro. Il demande à ses parents de l’aider dans sa démarche…

2013. Diego, le fils adoptif de Victor et Serge, est à son tour en terminale. En butte à la haine de l'un de ses camarades, qui s’en prend régulièrement à sa famille homoparentale, il cède parfois à des accès de colère, que Victor refuse de comprendre et condamne. Dans l'ensemble de la société française, le projet de loi sur le mariage pour tous cristallise le débat et les antagonismes. Alors qu’il en avait été incapable avec son propre fils des années auparavant, Charles, désormais veuf, sait trouver les mots justes pour réconforter son petit-fils, qui connaît ses premiers tourments amoureux avec la jeune Noémie. L’autre allié de Diego, face à l’intransigeance de Victor, c’est le toujours compréhensif Serge, dont la santé se dégrade…