Chauffeur à New York, Shubham Arora, travailleur sans-papiers, trime pour économiser et monter son business. Dans le Colorado, Isabel Brown brandit ses opinions conservatrices dans une université majoritairement à gauche. Elle s’est fait repérer par l’association Turning Point, qui milite pour la réélection de Donald Trump. À South Side, le ghetto le plus violent de Chicago, la psychologue musulmane afro-américaine Ameena Matthews se démène pour apaiser les tensions. Un couple de l’Utah, les Anderson, prend avec humour ses divergences politiques internes.

Pasteur baptiste du Missouri, l’affable mais homophobe Charles Kaighen voit en Trump le meilleur allié de la foi chrétienne. À Atlanta, Pamela Peynado Stewart, une avocate latino-américaine, remue ciel et terre pour venir en aide aux sans-papiers. En tournée dans les États du Sud, le pasteur Doug Pagitt, basé à Minneapolis, dénonce l’incompétence de son président. Il espère rallier à sa cause les chrétiens modérés, considérés comme le socle de son électorat. Roulant dans un New York confinée et fantomatique, Shubham Arora confie qu'il va devoir reporter son projet de station-service.

À Clairton, ville sinistrée de Pennsylvanie, le maire, Rich Lattanzi rêve de bâtir des logements abordables. En attendant, il fait distribuer des vivres à ses administrés, privés de revenus par la pandémie de Covid-19. Suractive sur les réseaux sociaux depuis le confinement, Isabel Brown est devenue l’une des porte-parole de Turning Point. Peiné que l’église fasse partie des “activités non essentielles”, Charles Kaighen propose un office religieux en drive. Cafardeuse après la mort de George Floyd, puis regonflée à bloc, Ameena veut susciter l’espoir. De retour à Minneapolis, où le policier blanc Derek Chauvin a commis le meurtre, Doug Pagitt a rejoint la foule en colère qui proteste, face à une police hostile.

Au début de l’été 2020, marqué par une montée inédite des violences et des tensions politiques, les États-Unis connaissent un record historique de ventes d’armes. Richard Lattanzi, maire de Clairton, ville sinistrée au cœur de la Rust Belt ("ceinture de rouille"), dans la banlieue de Pittsburgh, tente d’enrayer avec l’aide de la police locale qui augmente. À Spring City, dans l’Utah, les débats font rage au sein du couple politiquement "mixte" que forment Chris et Alison Anderson. Ils s’accordent néanmoins sur un point : l’Amérique doit à tout prix changer de cap. Dans le Missouri, le pasteur conservateur Charles Kaighen fait du porte-à-porte pour convaincre les indécis de voter Trump, tandis que son homologue progressiste Doug Pagitt prépare une marche sur Washington qui doit réunir les militants de Black Lives Matter et les Républicains anti-Trump du Lincoln Project.

Ameena Matthews, candidate malheureuse de l’Illinois aux primaires démocrates du Congrès, voit avec dépit sombrer ses grands projets pour le quartier de South Side, à Chicago. La campagne ne faiblit pas dans les "Swing States", les États susceptibles de faire basculer l’élection. Pour y convaincre ses coreligionnaires d’empêcher la réélection de Trump, le pasteur Doug Pagitt reprend sa tournée en bus avec les militants du projet Vote Common Good ("Votez pour le bien commun"). À Clairton, où Donald Trump avait réussi en 2016 à rallier les suffrages de la classe ouvrière blanche, qu’en sera-t-il quatre ans plus tard ?