Weimar, 1919. Inscrite au tout récent Staatliches Bauhaus contre l'avis de son père, la jeune Dörte Helm se lie d'amitié avec Gunta Stölzl, Marcel Breuer et Johannes Ilmari Auerbach, un jeune communiste fou d'elle. Le fondateur de l'école, l'architecte Walter Gropius, ambitionne de révolutionner l'art mais doit composer avec des institutions conservatrices. Enthousiasmée par la liberté joyeuse qui règne dans l'établissement, Dörte découvre les cours de Johannes Itten, un enseignant radical qui prend plaisir à pousser ses étudiants dans leurs retranchements. Le contact passe mieux entre l'étudiante et Walter Gropius – dont le mariage avec la volcanique Alma Mahler bat de l'aile –, ce qui chagrine Johannes et fait jaser.

Devant le comité de citoyens de Weimar, Gropius est accusé de laisser ses ouailles batifoler nues dans la nature mais aussi d’accepter trop d’étrangers, de juifs et de femmes. L’architecte défend l’esprit d’ouverture de son école, et la séance se clôt sur une scission entre tenants du classicisme et adeptes de l’esprit Bauhaus. Les relations exécrables entre Dörte et maître Itten s’améliorent. L’enseignant la convie à un séminaire où il prône le yoga et le culte zoroastrien de Mazdaznan. Après quelques séances, Dörte expérimente un rituel de purification douloureux. Marcel et Gunta se lancent dans une collaboration artistique et amoureuse autour d’une "chaise africaine".

Lorsque le putsch de Kapp éclate pour tenter de renverser la jeune république allemande, communistes et corps francs nationalistes s’affrontent dans les rues de Weimar. Conscient que son établissement a tout intérêt à se tenir à l’écart de la politique, Gropius menace d’exclusion tout étudiant qui s’impliquerait publiquement dans le conflit. Malgré cette mise en garde, Dörte se fait pincer en train d’imprimer des tracts clandestins. Lors d’une marche en mémoire des victimes des affrontements, elle brandit une pancarte à caractère politique, ce qui lui coûte sa place au sein de l’école.

Après son exclusion, Dörte part se réfugier à la campagne, où elle donne des cours aux enfants. Un jour, Walter Gropius vient à sa rencontre et la convainc de réintégrer l’école. Il omet toutefois de lui annoncer que, sous la pression des conservateurs de Weimar, il a été contraint de créer une classe réservée aux étudiantes, désormais reléguées à l’atelier de tissage. Dörte refuse de se plier à cette nouvelle mesure.

Les cours d’Oskar Schlemmer permettent à Dörte de trouver son propre style. À tel point que le maître lui fait l’honneur de sélectionner son projet pour le plafond d’une salle de théâtre, ce qui rend fou de rage Carl Schlemmer, le frère d’Oskar. À force de protester contre les discriminations à l’encontre des femmes au sein de son école, Dörte attire l’attention des opposants conservateurs, qui s’interrogent sur ses liens avec Gropius. Bientôt, il se dit dans les couloirs que le directeur entretient une liaison avec son étudiante.

La situation politique se crispe en Allemagne : alors que le pays est en proie à l’inflation, les mouvements nationalistes prennent de l’ampleur à l’approche des élections régionales. Lors d’un discours de campagne, le candidat du Parti populaire allemand Richard Leutheußer annonce qu’il entend réduire le budget du Bauhaus s’il accède au gouvernement du Land. Face à la menace qui pèse sur son établissement, Walter Gropius décide de ne pas rester les bras croisés.