Avant de devenir synonyme de catastrophe, la centrale de Tchernobyl incarnait une promesse : celle d'un atome triomphant et d'une ville idéale, Pripyat, construite pour ses travailleurs et leurs familles. Un projet pharaonique, la vitrine de la puissance soviétique. Mais derrière les murs de béton, mensonges et compromis fragilisent déjà ses fondations. Dans la nuit du 25 au 26 avril 1986, un test de routine vire au chaos. Le réacteur numéro 4 de la centrale s'emballe. Des morts, des blessés, des radiations... En quelques secondes, l'histoire bascule dans l'irréversible...

Moscou minimise la catastrophe. Tandis que le KGB filtre les communications, près de 50 000 habitants de la ville de Pripyat sont évacués dans l'urgence. Pendant ce temps, le nuage radioactif commence sa course à travers l'Europe. Mais hors de question qu'il traverse Moscou. L'armée de l'air soviétique provoque des pluies radioactives au-dessus d’autres régions, sans que personne ne soit averti. Le silence tient. Mais une alarme se déclenche dans une centrale suédoise. Le mur de mensonge se fissure. Pour faire bonne figure, Moscou maintient les festivités du 1er mai. La population défile exposée aux radiations. Mais le pire est ailleurs. Une seconde tragédie couve : sous la centrale, le magma en fusion s'enfonce dans le sol. S'il atteint les réservoirs d'eau, une gigantesque explosion thermohydraulique pourrait se produire et empoisonner une grande partie de l'Europe...

Pour contrôler la situation, l'URSS mobilise des centaines de milliers d'hommes : les liquidateurs. Pilotes d'hélicoptères, mineurs, soldats ou ingénieurs : tous sont envoyés au contact des radiations pour circonscrire le désastre. Sur la scène internationale, Moscou n'a plus le choix. Il faut s'expliquer. À Vienne, l'expert nucléaire Valery Legassov tente de restaurer la confiance dans l'atome soviétique. Mais la vérité reste enfouie. Les failles des réacteurs RBMK doivent être tues. Au terme d'une course contre la montre et la radioactivité, un sarcophage de plomb et de béton surgit de terre en moins de cinq mois et recouvre le réacteur numéro 4. Mais sous cette chape, le problème est-il vraiment réglé ?

En 1987, un procès de façade désigne des boucs émissaires. Valery Legassov, contraint de taire les véritables défauts de conception des réacteurs, se suicide deux ans jour pour jour après l'explosion. Il laisse derrière lui un testament posthume qui ébranle toute la technologie soviétique. Le désastre sanitaire est progressivement reconnu. Si l'effondrement de l'URSS libère les archives et révèle l'ampleur du désastre, il vide aussi les caisses : les milliers de victimes sont les oubliées de l'Histoire.