Jacques, un adolescent orphelin de mère, vit avec son frère Antoine, médecin, sous le toit de leur père Oscar Thibault, un homme d'affaires puissant et autoritaire. Le jeune homme se confie à son journal intime dans lequel il évoque son amitié avec Daniel de Fontanin. Mais un jour ce cahier est saisi par le principal de son collège, qui y décèle la preuve d'une relation coupable. Devant l'arrivée imminente de son père, Jacques fugue avec Daniel.

Quatre années ont passé. Antoine et Jacques n'ont pas failli au destin tracé par leur père. Antoine est devenu chef de clinique et Jacques vient de passer le concours de l'Ecole normale. A 20 ans, le jeune homme est toujours en proie à de nombreux doutes. Amoureux de Jenny qui ne l'aime pas, il garde en lui ce désir de partir et de rompre à jamais avec sa famille. Daniel, son ami, est devenu un artiste peintre.

Trois ans ont passé. Antoine, qui cache à son père la gravité du mal dont il est atteint, apprend que son frère Jacques vit en Suisse, où il collabore à une revue. Il décide de se rendre à Genève. Jacques, qui fréquente les milieux révolutionnaires qu'anime Meynestrel, un ancien aviateur, doit rencontrer Jaurès à Paris. A la faveur de ce rendez-vous, il accepte de se rendre au chevet de son père.

A la veille de la mobilisation, Jacques repart en Suisse où Jenny doit le rejoindre. Antoine se prépare à combattre. Meynestrel, fou de douleur après une rupture, survole le front afin de jeter des tracts pacifistes. Jacques décide de l'accompagner, mais leur avion est abattu. Jenny n'a pas eu le temps d'annoncer à Jacques qu'elle attendait un enfant. En mai 1918, Antoine rentre, les poumons rongés par les gaz des tranchées.