En septembre 1994, le président François Mitterrand, qui doit gérer une cohabitation avec le Premier ministre Edouard Balladur de plus en plus tendue, est attaqué de toutes part, y compris par son propre camp, à l’occasion de la sortie du livre de Pierre Péan « Une jeunesse française », lequel retrace sa trajectoire sous Vichy. Refusant d’abord de se justifier, François Mitterrand rassemble ses souvenirs, depuis son évasion du stalag jusqu'à la rencontre avec Danielle, sa future épouse, puis son entrée en Résistance, avant d’accepter d’apporter une réponse en direct aux Français, malgré son état physique incertain.

Le 3 novembre 1994, François Mitterrand voit l'existence de sa seconde famille officialisée par « Paris Match » au moment même où il est empêtré dans le scandale des écoutes de l'Élysée. Le président voit, dans ces nouveaux coups, un nouvel épisode de la guerre qui l'oppose à la droite depuis la cuisante humiliation du vrai-faux attentat de l'Observatoire, en 1959. C’est à travers le souvenir de la rencontre avec Anne Pingeot, qui l'a sauvé de la dépression à l’époque où il avait perdu son immunité parlementaire, que le président va chercher la force de trouver la riposte.

Blessée par l'officialisation de l'existence de Mazarine, et de sa mère, Danielle Mitterrand fugue, lassée des non-dits et des secrets de son mari. Au plus haut niveau de l'État, c'est l'émoi. Renvoyé à son culte de la liberté, et aux ambiguïtés qu’il a pu faire vivre à ses deux grandes histoires d’amour, François Mitterrand revisite ses années 1970, lorsqu'on l'a enterré comme un homme du passé, et que chaque fois, il a su se réinventer, tant sur le plan politique que romanesque.

La maladie affaiblit le président, au point d’inquiéter son entourage alors qu’il doit se rendre à Strasbourg pour le début de la présidence française de l'Union européenne. Déterminé à ne rien lâcher, il revient sur les moments-clés de son engagement politique en faveur de l’arrimage du destin de la France à celui de l’Europe, notamment au moment de la chute du mur de Berlin et de l’effondrement de l’URSS. Tandis que la maladie et la souffrance le harcèlent, il trouve la force d'aller au bout du chemin qu'il s'était fixé : transmettre ce qu'il a à dire aux générations futures et préparer la réconciliation de ses deux familles autour de son cercueil.