1996, le web a 4 ans. Jennicam est étudiante en Pennsylvanie quand elle branche une webcam qui filme sa chambre 24h/24. Elle va devenir la première célébrité d’Internet de l’histoire. Aujourd’hui, Jennicam est introuvable. En partant sur ses traces, Claire Richard découvre d’autres archives, d’autres femmes qui, à la même époque, ont fait de la webcam leur mode d’expression.

Les années 90 voient l’avènement du male gaze de la téléréalité au cinéma. Les médias parlent de Jennicam et des camgirls, de leurs corps, de leur nudité. Le reste les intéresse peu, comme le fait qu'elles codent leurs sites et inventent le web. Avec elles, de nouveaux business apparaissent en ligne...

Dès le début, les camgirls vivent le harcèlement en ligne et la misogynie. Et dans un Web qui change, comment continuer à susciter l'intérêt du public ? Jennicam invente alors une nouvelle forme : les vlogs... Mais en 2002, elle éteint sa webcam pour de bon. Après elle, les webcams disparaissent une à une et Internet change profondément.