Camille est chez elle, dans sa chambre. Le «journaliste» (c’est-à-dire Jean-Luc Godard, sous le pseudonyme de «Robert Linard») la questionne sur le jour et la nuit, l’existence, l’image, le travail ménager, l’obscurité et la lumière.

Arnaud est dans la rue, à contre-jour. Le journaliste l’interroge sur la lumière, la clarté, sur ce qu’on peut éclairer et tirer au clair.

Camille va en classe. Questions sur l’école et la maison, le trajet de l’une à l’autre, sur le mouvement, sur les distances.

Arnaud, en classe, lit un livre de lecture. Sa maîtresse commente le texte et pose des questions.

Arnaud tire des stencils d’une leçon de calcul. Questions sur l’impression, l’imprimerie, sur ce qui l’impressionne, sur la mémoire.

Camille parle avec le journaliste de l’école et du travail, du travail et de l’argent, du cri et de l’emprisonnement, du fait aussi que personne ne puisse venir voir les enfants à l’école.

Le journaliste converse avec Camille, punie par sa maîtresse à recopier 50 fois la même phrase, sur l’obéissance, le devoir, les lois – celles de l’école et de la vie –, la copie et l’invention, l’école et l’entreprise.

Arnaud rentre de l’école avec un ami et répond au journaliste sur le commerce, l’échange, les mathématiques, la propreté, la multiplication, l’argent et la valeur des choses.

Camille lit une BD en écoutant un disque de Mozart. Questions sur la musique et son appartenance, sur le rôle du son par rapport à celui de l’image, sur le bruit, le savoir et le pouvoir.

Le journaliste parle avec Arnaud, qui regarde à la télévision un film de James Bond, du spectacle, de la TV, du regard et de la digestion, de l’ennui, de l’envie de raconter et de parler, de la solitude.

Camille dîne avec ses parents et son petit frère. On n’entend que les commentaires du repas. Camille mange presque sans parler.

Arnaud se prépare à se coucher. Robert Linard parle avec lui du sommeil, du rêve, de la pensée, de l’existence, du bonheur et du malheur, de la vie et de la mort, de ce qui est obscur et clair, des origines du monde.