La "sauvine" et sa fille Marie-Paule se retrouvent seules pour gérer leur exploitation à la suite du décès de Léo Nadal. Tout le village espère qu'elles vendront ou loueront leur terre. Certains cherchent à marier leur fils avec la jeune fille. Au cours d'un bal, elle rencontre Pierre, paysan d'un autre village. Ils tombent amoureux, mais ne veulent pas se marier. Ils décident donc de s'occuper tour à tour de leurs exploitations respectives.

Les commérages vont bon train sur la liaison entre Marie-Paule et Pierre. Le vieux curé de la paroisse vient faire la leçon à Marié-Paule. Furieux, Pierre lui fait rencontrer un curé plus jeune, rugbyman de surcroît, qui balaye tous ces vieux arguments. Peu de temps après, un drame terrible survient : la sauvine meurt écrasée par un tracteur. Voilà Marie-Paule désormais seule et confrontée à la solitude. Le frère de Pierre insiste auprès de lui pour que Marie-Paule vende sa propriété, afin qu'il puisse acheter un garage à Pantin. Géné, Bernard se resoud finalement à en parler à la jeune fille qui se fâche. Et les deux jeunes gens se querellent. Sur l'insistance de Marie-Paule qui veut être un temps seule pour respecter le temps d'un deuil, Pierre s'en va. Marie-Paule se recroqueville sur elle-même et sur ses terres.

Après la mort de sa mère, Marie-Paule se retrouve seule pour s'occuper de l'exploitation familiale. L'inquiétant Cassou la menace avec son fusil de chasse parce qu'elle refuse ses avances. Elle retrouve Raymond, son ami d'enfance. Pierre, ulcéré, lui demande de faire un choix. Marie-Paule, qui n'a pas cessé d'aimer Pierre, l'épouse. Un tragique accident vient troubler leur bonheur : la petite Aline, handicapée mentale, croyant qu'elle pouvait voler, meurt en s'empalant sur les ailes du moulin.