Depuis cinq siècles, terres et humains sont exploités pour satisfaire la demande de sucre sur toute la planète. Son héritage infusé de racisme, de surconsommation et de désastre environnemental pèse lourd, mais pas encore assez pour stopper les barons modernes de cette industrie en constante expansion, qui se réinvente aujourd’hui en miracle écologique avec le bioéthanol, issu, lui aussi, de la canne... Le documentaire de Mathilde Damoisel, nourri d'archives mettant en regard les publicités criardes des années 1950 et les témoignages glaçants des coupeurs de canne, offre un panorama édifiant de cet ogre doucereux à travers les âges et souligne, par de saisissants exemples, son absolue consubstantialité au capitalisme globalisé. Il rappelle également ce fait scientifique étonnant après un siècle de matraquage publicitaire : pour le corps humain, le sucre ne sert à rien.

Avec l'exode rural massif lié aux révolutions industrielles, l'approvisionnement alimentaire des villes devient une manne inépuisable pour ce conservateur bon marché, présent dans toutes les boîtes de conserve. Henry Osborne Havemeyer s'impose comme le premier magnat du sucre moderne avec l'American Sugar Refining Company, qui raffine 98% de la production américaine. À sa suite, les barons du sucre prennent le contrôle des Caraïbes. À Cuba, ils s’accaparent les terres et détruisent les écosystèmes. Alors qu’en Europe, la culture de la betterave sucrière, en plein boum, fournit alors une arme parfaite pour concurrencer le sucre importé, les planteurs, qui doivent désormais rémunérer leurs anciens esclaves, répriment dans la violence toute tentative de grève, notamment grâce à l'appui de la police ou de milices privées à leur solde.