Tandis que Cécile et Auguste Fauberge cultivent modestement la vigne dans un village du Languedoc, leur fils, Philippe, étudie en Champagne de nouvelles méthodes agricoles. Soudain, c'est la calamité. La vigne qui poussait presque toute seule dans la région est rongée par la "mauvaise bête", le phylloxéra. Il faut faire revenir Philippe...

La vendange a été belle, probablement pour la dernière fois. Les courtiers en ont profité pour faire baisser les prix au grand dam de la famille Fauberge. Philippe continue ses expériences agricoles dans son jardin. Un espoir se fait jour dans la lutte contre le phylloxéra, l'eau noierait les pucerons...

Inonder les vignes n'a pas suffit, va t'il falloir tout arracher ? M. Bazile, le savant, ne semble guère intéressé par les expériences de Philippe. Selon lui, le seul avenir possible pour la vigne, c'est la greffe sur pied américain. Philippe se console dans les bras de Julie, la gardienne de chèvres.

Au lieu de faire front commun, chacun a voulu agir pour soi. Le résultat est catastrophique. Les viticulteurs sont désemparés. S'organiser devient une priorité. On commence à évoquer un certain Marcelin Albert, seul tribun capable de sensibiliser les responsables politiques.

L'huissier, envoyé par Trousselier, vient saisir le domaine des Fauberge. Tous les habitants de Neyrargues, maire en tête, s'y opposent. Les soucis pèsent sur la pauvre Cécile dont la santé va de plus en plus mal...

La patience des vignerons a des limites. Ils signent des pétitions et adressent des suppliques à Paris. Clémenceau y répond par la force. Le Midi se soulève : des milliers d'hommes et de femmes manifestent de Narbonne à Montpellier. La répression s'abat, sévère et meurtrière.