Ce documentaire retrace la genèse et les différentes étapes qui ont permis la réalisation de "Tchao Pantin", film couronné de cinq César en mars 1984. Pour en parler, les principaux intéressés apportent leurs témoignages : Alain Page, l'auteur du livre dont est adapté le film, Claude Berri, le réalisateur, Christian Spillemaecker, l'ami de Coluche, Agnès Soral, Richard Anconina, les comédiens. Chacun d'eux évoque sa propre aventure, les conflits traversés et ce film révélateur de la société désenchantée dans laquelle il a vu le jour.

Ce documentaire de 52 minutes relate l’histoire du film de Bernardo Bertolucci Le Dernier Tango à Paris, réalisé en 1972, qui connut un succès quasi mondial. Il explore la création de ce film, l’aventure à la fois intime, personnelle et collective qui mena à sa réalisation, ainsi que son impact sur la société, reflétant ainsi toute une époque.

Serge July et Marie Genin retracent l’histoire de Rome ville ouverte (1945) à l’aide de nombreuses archives : interviews de Roberto Rossellini, de son premier producteur Vittorio Mussolini ou de ses proches tel Federico Fellini. De nos jours, Isabella Rossellini évoque le souvenir de son père, tandis que le cinéaste Vittorio Taviani ou le critique Père Fantuzzi analysent cette œuvre charnière du cinéma.

En 1978, Roman Polanski, le réalisateur de Rosemary’s Baby et du Bal des vampires, décide de tourner un mélodrame en costumes adapté d’un roman de Thomas Hardy, qui se situe dans l’Angleterre rurale du XIXe siècle. Le documentaire mêle des témoignages à des extraits du film et des photos noir et blanc du tournage, ainsi qu’à des montages d’images d’actualités qui servent à remettre Tess dans le contexte de l’époque. Défilent ainsi, à l’arrière-plan du tournage, les luttes sociales et les bouleversements politiques de la fin des années 1970.

Marie Genin et Serge July documentent la genèse des Parapluies de Cherbourg (1964) ; ils s'appuient pour cela sur des images d'archives où Jacques Demy explique ses intentions et sur des interviews récentes de ses collaborateurs et de ses proches tels Michel Legrand, Catherine Deneuve ou Agnès Varda. Leurs analyses, ainsi que celle de Christophe Honoré, grand admirateur du style Demy, tracent en creux le portrait d'un cinéaste à part.

En suivant le fil des confessions d’Audrey Wilder et de Barbara Diamond, veuves du réalisateur et de son fidèle scénariste, Il était une fois... Certains l’aiment chaud se penche sur l’histoire d’un film culte, de son écriture jusqu’à sa sortie en 1959. Les anecdotes racontées par les acteurs encore en vie, Tony Curtis en particulier, ainsi que les photos et films d’archives donnent une image intime de Billy Wilder et de Marilyn Monroe.

Jacques Tati tourne Mon oncle en 1958. Monsieur Hulot circule entre le vieux monde où il habite et le nouveau monde où vivent sa sœur et son mari, directeur d’usine, et où il apprend la liberté à son neveu. Le film est présenté à Cannes alors que les pieds-noirs et les militaires se soulèvent pour que l’Algérie reste française. Véritable film frontière entre une société à dominante rurale, celle de l’après-guerre, et une société industrielle en pleine croissance, dans l’euphorie naissante des débits de la société de consommation et de loisirs. Mon oncle est le film le plus autobiographique de Jacques Tati qui évoque son enfance et sa vie de famille. Monsieur Hulot est quasiment muet : Jacques Tati préfère les gestes et les bruits à la parole, comme Beckett, son contemporain.

François Truffaut tourne Jules et Jim en 1961. C’est le portrait d’un film, né de la rencontre enthousiaste avec le roman autobiographique d’Henri-Pierre Roché et d’un coup de foudre pour l’actrice Jeanne Moreau, sans laquelle le film n’aurait jamais vu le jour. Liés par une grande complicité, Jeanne et François transforment l’histoire en un trio amoureux. C’est le portrait d’une époque, avec cette femme libre, qui vit au rythme de ses désirs et qui est filmée comme moteur de la modernité culturelle ; François Truffaut anticipe les sixties. Jules est allemand, Jim est français : cette amitié cinématographique est contemporaine du rapprochement politique franco-allemand. C’est le portrait d’un cinéaste, François Truffaut, qui aimait les femmes et a rêvé cette invention d’un "pur amour à trois". Sa mère, qui était aussi une amoureuse, avait pris son autre film Les 400 coups comme une mise en accusation. Avec Jules et Jim, il avouera avoir voulu lui dire qu’il l’avait comprise.

David Lean tourne Lawrence d'Arabie en 1962. Portrait d'un film : inspiré de l'épopée bédouine de T.E. Lawrence, officier légendaire et exceptionnel écrivain britannique, qui prit la tête de la révolte arabe, en 1916-1918. Le Lawrence de David Lean est un homme dévoré par la guerre, mais aussi un rebelle à l'égard de l'Etat-major à l'unisson des "jeunes hommes en colère" qui, à la fin des années 50, ne respectent pas l'Establishment. Le film est oscarisé 7 fois. Portrait d'une époque : 5 ans après l'humiliante expédition militaire de Suez, alors que la Grande-Bretagne a renoncé à son empire, le film montre des militaires britanniques accouchant du premier nationalisme arabe. Portrait d'un cinéaste : David Lean, qui aime les fous et les personnages extrêmes, s'identifie à Lawrence, et comme lui, tombe amoureux du désert : il en fait la star du film.

Réalisé en 1990, Sailor & Lula est le 5e long-métrage de David Lynch. Adapté d’un roman noir, ce film onirique raconte l’histoire d’amour d’un couple en cavale. En s’appuyant sur un entretien avec le cinéaste et sur les témoignages de l’équipe technique et artistique, Auberi Edler livre une analyse du film et en retrace la genèse en le situant dans le contexte de son époque. Extraits et photographies du film illustrent son documentaire.

Gérard Oury tourne Les Aventures de Rabbi Jacob en 1973. Portrait d'un film : Louis de Funès, dans son personnage habituel - autoritaire et terrorisant son entourage - rôle aggravé par le racisme et l'antisémitisme, doit faire cause commune avec un leader arabe et se déguiser en rabbin orthodoxe. Plus de 7 millions d'entrées pour cette fable sur l'apprentissage de la tolérance. Portrait d'une époque: le scénario est écrit au milieu des détournements d'avions par les Palestiniens et pendant la prise d'otages de Munich. Le film sort en octobre 73, quinze jours après le début de la guerre du Kippour. Portrait d'un cinéaste : Gérard Oury aime les fables, le vaudeville au cinéma, et les couples antagonistes d'acteurs. Il subira l'intolérance à New York dans le quartier juif orthodoxe où il devra renoncer à tourner après s'être fait traiter de pornographe. Il renoncera également à la rue des Rosiers à Paris pour un quartier de Saint Denis.

Milos Forman tourne Vol au-dessus d'un nid de coucou en 1975. C'est le premier film produit par Michaël Douglas. Pour échapper à la prison, un délinquant (Jack Nicholson) se fait interner dans un hôpital psychiatrique. Portrait d'une époque : tiré d'un roman-culte de la contre-culture américaine, le film reflète le climat anti-autoritaire des années 70 en Occident. Ecole, armée, prison, hôpital sont accusés d'être des instruments de contrôle social. Tourné dans un vrai hôpital psychiatrique, à Salem (Oregon), avec la participation du directeur, de soignants et de dizaines de patients employés comme figurants, le film a aussi été une expérience à l'image des utopies de l'époque. Vol au-dessus d'un nid de coucou est le second long-métrage américain de Milos Succès mondial, Vol au-dessus d'un nid de coucou rafle cinq Oscars en 1976, une performance que seul Frank Capra avait réussi avant Milos Forman.

Il était une fois... Lost in Translation, réalisé par Guillaume Tunzini, retrace le succès surprise de la comédie romantique de Sofia Coppola, où une jeune femme et un homme mûr partagent quelques jours à Tokyo leur crise existentielle. Où l’on découvre l’inspiration autobiographique du film, les raisons de la fascination de la cinéaste pour le Japon et les coulisses d’un tournage à l’arrache.