Laura Nessonier, une jeune adolescente, n'a qu'un rêve : devenir comédienne. Malheureusement, elle n'a pas assez d'argent pour s'inscrire à l'école dramatique Ondine dont fait partie Sidonie Lecuyer, la jeune espoir du théâtre. Un jour, Laura fait la connaissance de Chloé de Saint-Fiacre, une des plus grandes comédiennes du Japon, qui lui propose d'intégrer son école...

Laura doit jouer sa toute première pièce, "Les quatre filles du docteur March" où elle tient le rôle de Beth. Dans le même temps, Maxime Darcy, un important producteur, se dispute avec madame de Saint-Fiacre à propos des droits de "La princesse écarlate", une pièce dans laquelle elle a joué et que son auteur lui a légué. Le soir de la représentation, Laura reçoit un bouquet de roses bleues de la part d'un mystérieux inconnu.

La presse, soudoyée par Maxime Darcy, descend en flammes la pièce de madame de Saint-Fiacre, ce qui compromet l'avenir de la troupe... Louise, la mère de Laura, vient chercher sa fille pour la ramener à la maison mais celle-ci refuse. Quelques jours après, Sidonie rend visite à madame de Saint-Fiacre et propose de faire une improvisation avec une élève. Laura est désignée...

Le producteur de la compagnie de Saint-Fiacre menace celle-ci de retirer sa participation financière si la troupe ne remporte pas le prochain concours national de théâtre. Laura, qui assiste à une répétition de la compagnie Ondine, est découragée par les exceptionnels talents de comédienne de Sidonie. Elle envisage même d'abandonner le théatre.

Laura et les autres membres de la troupe font des exercices de théâtre avec grandes difficultés, d'autant que madame de Saint-Fiacre est très sévère, voire même violente. À la surprise générale, elle choisit Laura pour le rôle principal (Midori) du Narcisse impérial, pièce également choisie par la troupe rivale avec Sidonie Lecuyer dans le rôle de Midori.

Au concours national, c'est la troupe de madame de Saint-Fiacre et la compagnie Ondine qui sont en finale avec la même pièce. Le jour de la finale, Stanislas (de la compagnie Ondine) complote pour que la compagnie de Saint-Fiacre n'ait pas le matériel de la pièce à temps.

Laura est obligée de jouer seule "Gina et les cinq jars bleus" car les autres membres de la troupe, partis chercher du nouveau matériel, ne sont pas revenus à temps. Malgré tout, le public plébiscite la pièce qui remporte le premier prix. Hélas, monsieur Fontange, le metteur en scène de la compagnie Ondine, s'arrange pour que la pièce soit disqualifiée sous le motif que la mise en scène initiale n'a pas été respectée.

La compagnie de Saint-Fiacre est dissoute à cause de son échec au concours national. Laura reste en contact avec madame de Saint-Fiacre et commence à chercher des rôles un peu partout.

Laura trouve un rôle de quelques minutes dans un film, où elle doit jouer une fille qui marche avec des béquilles dans un hôpital, mais son talent y est déjà remarqué.

Madame de Saint Fiacre étant malade, Laura est obligée de faire le tour des compagnies théâtrales pour pouvoir jouer dans une pièce. Madame Lefèvre l'engage au sein de la troupe Esslain pour qu'elle remplace une comédienne. Elle lui confit le rôle d'une baby-sitter dans la pièce "Onagawa".

Sidonie fait un triomphe avec la pièce "Le prince et le pauvre" où elle improvise une participation du public. Laura, elle, se contente d'un petit rôle dans une pièce de la compagnie Lefebvre où elle réussit néanmoins à séduire le public.

Laura passe avec succès une audition pour jouer dans la pièce "Katherine & Heatchliff". Tandis qu'elle apprend son texte, elle rencontre un petit garçon dont le comportement lui donne un indice sur la façon de jouer son personnage.

Notre héroïne remporte son premier succès public avec "Les Hauts de Hurle-vents" (Katherine et Heathcliff) et son interprétation fait grande impression dans le milieu du spectacle. Robert, son partenaire sur scène, tombe amoureux de la jeune fille.

Dans la pièce "Le sourire de porcelaine", madame de Saint-Fiacre donne à Laura le rôle d'une poupée immobile. Malheureusement, la pièce se joue dans un sous-sol juste à côté d'un célèbre théâtre.

Par le bouche à oreille, "Le sourire de porcelaine" finit par avoir du succès. Madame de Saint-Fiacre est furieuse après Laura car lors d'une représentation, elle n'a pas réussi à rester immobile et a ainsi brisé ce qu'elle appelle son "masque de verre".

Laura est engagée en dernière minute pour remplacer une comédienne dans une pièce aux côtés de Sidonie. Deux autres comédiens, jaloux, remplacent le texte que Laura doit apprendre par son ancienne version et cette dernière se retrouve en scène sans savoir quoi dire.

Laura et Sidonie improvisent pour remplacer le texte que Laura ne sait pas et arrivent à le faire sans casser la cohérence de la pièce. On parle de leur prestation dans un journal que lit la mère de Laura.

Laura hésite à passer l'audition pour jouer dans l'adaptation de "Hélène Keler", héroïne sourde, muette et aveugle, car elle a peur de ne pas être à la hauteur face à Sidonie qui y participe également. Madame de Saint-Fiacre reproche à Laura d'avoir joué dans une autre pièce sans son accord et la menace de la renvoyer de sa compagnie si elle ne décroche pas le rôle d'Hélène.

Laura s'est isolée dans une maison où elle vit comme si elle était réellement sourde, aveugle et muette. Le jour de l'audition, elle fait preuve d'une audace incroyable dans son interprétation, mais une partie du jury trouve que le jeu de Sidonie est plus fidèle à l'esprit de la pièce. Ursula Lecuyer, la mère de Sidonie (qui joue le rôle de mademoiselle Sullivan, la préceptrice d'Hélène dans la pièce) propose alors que les deux comédiennes jouent Hélène à tour de rôle.

Monsieur Fontage, le metteur en scène de "Cet obscur silence" (Hélène Keller), refuse de donner des conseils à Laura quant à sa manière d'interpréter Hélène. Du coup, Sidonie ne veut pas de son aide pour ne pas être privilégiée par rapport à sa rivale. De plus, les deux comédiennes n'assistent ni l'une ni l'autre à la répétition de la 2ème Hélène pour ne pas être influencée dans leur interprétation. Le soir de la première, Sidonie remporte un vif succès, ce qui fait peur à Laura qui redoute la comparaison.

La prestation de Laura impressionne à un tel point Ursula Lecuyer, que celle-ci l'embrasse sur la joue à la fin de la représentation pour la féliciter. Cette attitude blesse Sidonie qui a l'impression que sa mère trouve son interprétation d'Hélène moins bonne que celle de Laura. Pendant ce temps, la mère de Laura qui est très malade est recueillie dans un sanatorium.

Laura et Sidonie sont nominées pour un prix décerné par l'académie des arts. Laura devine plus ou moins que Maxime d'Arcy est son admirateur inconnu en ressentant une sensation familière entre ses bras.