1917. Albert Picard, garde-chasse et Jeanne sa femme, Marcel et Marguerite, leurs enfants déjà adolescents habitent une maison au fond des bois près d'un petit village dans la campagne française. Ils accueillent trois petits parisiens dont les pères sont partis au front. Si Albert et Michel reçoivent régulièrement la visite de leurs mères, le petit Hervé, lui, est sans nouvelle de la sienne. Les enfants partagent leur temps entre l'école et la forêt.

Une base aérienne est située à la lisière du village. Surpris à voler de la nourriture au mess des officiers, le garde-chasse est finalement innocenté grâce à l'intervention de Monsieur le marquis. Un dimanche, alors que Michel et Albert déjeunent avec leurs mères, Hervé est invité chez le marquis, qui s'est pris d'affection pour lui. En lisant une lettre destinée aux Picard, Hervé apprend que son père a l'intention de se remarier avec une jeune veuve de guerre.

Un dimanche ensoleillé. Une joyeuse partie de campagne réunit les habitants de la maison des bois. Après être passé devant le conseil de révision, Marcel est incorporé au grand désespoir de Jeanne. Sur le quai de la gare, on fait les derniers adieux aux conscrits qui partent vers le front.

Une garnison fourbue fait halte à proximité du village. Les enfants sont accueillis paternellement par les soldats éloignés des leurs. Un officier de la base aérienne offre à Hervé son baptême de l'air.

Début de panique au village, les Allemands semblent approcher. Heureusement, c'est une fausse alerte. Après plusieurs années d'absence, vêtu de son bel uniforme, Paul, le père d'Hervé, profite d'une permission pour rendre visite à son fils.

1918, Armistice. Drapeaux et fanfare, on fête le retour des enfants du pays. Quittant à jamais la maison des bois, Albert et Michel regagnent Paris avec leurs mères. Hervé retrouve son père et fait la connaissance d'Hélène, sa belle-mère, et de Brigitte, sa demi-soeur.

Paris, le temps a passé. Paul a repris son métier d'ébéniste. Il rentre souvent tard et ivre, et se dispute avec Hélène. Hervé s'ennuie en jouant poliment avec Brigitte. "Papa Albert" passe un jour, en coup de vent et annonce que "Maman Jeanne" est très malade, affectée par la mort de Marcel et le départ d'Hervé. Ce dernier fait une fugue et retourne à la maison des bois.