Esther Lefèvre, ancienne greffière, profite d’une retraite sans histoire. Mais lorsqu’elle apprend qu’elle souffre d’un début d'Alzheimer, elle décide, avant de tout oublier, d’affronter un secret qu’elle s’était efforcée d’enfouir au fond de sa mémoire. Résolue, elle extrait de ses archives une liste de noms et commence à éliminer, une à une, les personnes qui y sont mentionnées. En parallèle, Célia Le Goff, capitaine de police, enquête sur ces meurtres en série.

La présence de Marianne, la fille d’Esther, et Milo, son petit-fils, débarqués chez elle à l’improviste pour quelques semaines, entrave l’exécution de sa vengeance. Célia découvre que le tueur en série laisse des messages à son intention sur le corps des victimes, mais elle n'en comprend pas la signification.

Esther est contrainte de tuer le principal suspect des meurtres en série, qui lui servait jusqu’ici de bouc-émissaire. Elle doit se débarrasser du cadavre sans éveiller les soupçons de Marianne et Milo. Les meurtres se multiplient et la police, sur les nerfs, n’a plus de piste sérieuse. Écartée de l’enquête, Célia continue de creuser dans son passé.

Célia se rend dans le village de son enfance afin d’y chercher des réponses. L’Alzheimer d’Esther, qui la fragilise de plus en plus, ne lui reste plus beaucoup de temps avant d’en finir. Célia reçoit alors une mystérieuse invitation de la part du « Chat », qui la convie pour une ultime confrontation.