Activement recherchée par les services secrets de l’armée, une jeune marginale revient incognito dans sa ville natale. Elle espère se réfugier chez sa grand-mère, mais découvre que celle-ci est décédée durant son absence. Elle décide pourtant de rester dans l’appartement de la défunte, et trouve du travail dans une usine d’électroménager. Récemment rachetée par un industriel coréen, l’entreprise se trouve en pleine tourmente. La jeune femme y fait la connaissance d’un ouvrier fort en gueule, JP, ancien toxicomane adepte de Karl Marx, qui lui donne un surnom : "Machine". À la faveur de la révolte qui gronde dans l’usine, la nouvelle recrue dévoile de surprenantes aptitudes en matière de combat…

Machine est assaillie par les souvenirs d’un passé violent. JP tente de la faire parler mais il se heurte à son silence. À l’usine, les ouvriers se mettent en grève pour protester contre la mainmise du Coréen Kwandai, qui envoie son fils sur place pour tirer la situation au clair. L’homme rencontre une préfète qui se veut rassurante : l’État français, par l’intermédiaire d’un "facilitateur", va prendre les choses en main.

Le soldat Benoît poursuit son enquête solitaire sur Corinne Levasseur, mû par un désir fébrile de vengeance. Un nouveau chapitre s’ouvre à l’usine Kwandai après le suicide de son PDG français : face aux délégués syndicaux, JP défend le principe marxiste de l’autogestion mais il est minoritaire. Machine entreprend de l’aider en organisant la prise du pouvoir par les ouvriers. L’opération n’est pas du goût de Robert, le facilitateur, qui se renseigne sur le passé de JP…

La conclusion de la police est claire : JP est mort d’une overdose. Machine hérite des livres de son ami tandis qu’à l’usine on rend hommage au défunt. Face à la crise, la réponse de Kwandai est inflexible : l’usine va être délocalisée. Le soldat Benoît, lui, se rapproche de sa cible. Machine alerte les services secrets avec lesquels elle semble toujours en contact.

Après le dernier coup d’éclat de Machine, l’influenceur complotiste Final Fuck s’occupe de médiatiser la prise de contrôle de l’usine par les ouvriers. Le mercenaire Robert riposte en ordonnant une vague d’arrestations. Machine, elle, est neutralisée par Benoît qui lui révèle les causes de sa haine. Sous l’œil des services secrets menés par la colonelle Karras, elle donne sa version de l’histoire…

Machine apprend la vérité sur la mort de JP. Décidé à faire éclater le scandale, Final Fuck met la préfète au pied du mur. L’usine devient le théâtre d’un ultime affrontement alors que Machine obtient un sursis de la colonelle Karras pour s’occuper de ses nouveaux adversaires : les hommes de main de Kwandai et le mercenaire Robert.