Un jour, Julie s’assoit à côté de Samuel dans le bus pour aller à l’école. Au début, il est vexé car elle ne veut pas partager ses écouteurs avec lui. Finalement, ils parlent de leurs goûts musicaux. C’est là que Samuel décide qu’il l’aime.

Samuel parle de sa voisine super vieille et des 50 chats sauvages qui habitent chez elle. Parfois, Samuel en retrouve écrasés sur le bord de la route, devant chez lui. Julie le trouve bizarre.

Julie invite Samuel à son anniversaire ce qui rend ce jour le plus beau jour de la vie de Samuel. Le lieu de la fête : la piscine municipale. Sauf que, lorsque Samuel s’y attend le moins, un drame arrive.

Samuel trouve que le boeuf aux carottes fait puer toute sa maison. Il trouve également que Bérénice est une vraie peste. Bérénice, c’est une fille de sa classe qui est amoureuse de lui et qui donne des coups de poing aux gens qui ne l’aiment pas en retour.

Samuel et sa classe chantent « Un Homme Heureux » à la chorale du samedi. La maîtresse propose à Dimitri de chanter le refrain devant toute la classe. C’est parce que c’est son chouchou en fait. Et pourtant, toute la classe est impressionnée. Même Julie.

Bérénice contemple la récréation depuis son banc, seule, car elle n’a pas d’ami. Elle se sent comme un berger qui observe ses moutons. Elle se sent tout aussi puissante lorsqu’elle sort son classeur Diddl à la récréation, car c’est le plus beau de tous les classeurs de l’école.

Samuel raconte la fois où ils sont allés visiter un château avec la classe. C’était chiant car ils ne pouvaient s'asseoir sur rien pendant que le guide parlait. En plus, Julie et Dimitri faisaient les tourtereaux et Samuel a décidé de ne plus croire en l’amour donc merci au revoir.

La mamie de Corentin est morte. Samuel ne sait pas quoi dire à Corentin lorsqu’il revient à l’école car il n’a jamais eu quelqu’un de mort dans sa vie. Corentin semble ailleurs. Samuel lui propose alors un défi : courir très vite dans la descente de la mort, car il sait que Corentin est cap de tout.

Il pleut. La classe récite les fables de la fontaine. Julie ne connaît pas son texte. La cloche sonne l’heure de la récréation mais les enfants sont obligés de la passer sous le préau. La pluie rend vraiment TOUT désagréable.

C’est presque l’été et les parents de Samuel commencent à organiser des booms dans le jardin. Un soir, Samuel se rend au spectacle de danse contemporaine de sa mère. Lors du 2e numéro, il aperçoit Julie sur scène.

C’est bon, c’est les vacances. À la rentrée, Samuel passe en 6ème. Lui, il ira dans un collège public, mais d’autres iront dans le privé. Il y a des gens que Samuel ne reverra plus. C’est comme s’ils étaient tous sur une banquise et qu’elle se divisait en deux. Sur sa banquise, il y a Samuel, Corentin, Dimitri, Bérénice et Julie. Heureusement qu’il y a des bons gens sur sa banquise.

Samuel est en vacances en Corrèze chez ses grands-parents et la France a perdu la Coupe du monde de football. Les cousins de Samuel lui apprennent à chanter la chanson du coup de boule de Zizou. Ses cousins sont grands, ils savent tout faire, ils boivent de la bière et ils grillent des saucisses au lac. Un soir, les cousins emmènent Samuel danser à une fête de village.

Samuel passe la fin des vacances à Marseille chez ses grands-parents. À la plage, un enfant le colle mais ils finissent par sympathiser. L’enfant, surnommé Le Gibier par ses camarades de classe, lui conseille de déclarer sa flamme à la fille qu’il aime.

Samuel est entré au collège et il n’aime pas. Il s’est fait cracher dessus par un 3ème et tout le monde semble changé. Corentin est un perturbateur, Bérénice passe son temps au CDI, Dimitri a embrassé une cinquième et Julie est devenue encore plus belle.

Samuel en a marre de dire “salut journal” et se trouve banal et inintéressant. Il écrit alors une liste de choses à améliorer chez lui qu’il plie et garde précieusement dans sa poche. Mais Bérénice lui vole sa liste.

Samuel rêve d’une grande dame au long cou qui le pourchasse. Il en parle à ses potes au QG de leur bande, c’est-à-dire la maison d’Anouar. Là-bas, tout le monde partage ses secrets. Samuel apprend que tous les garçons aiment Julie.

C’est la grève, il n’y a plus aucun bus qui circule. Samuel est obligé de marcher jusqu’à son collège. Il fait si froid et gris. Sur le chemin, il croise Bérénice. Sans réfléchir, Samuel lui propose de sécher ensemble la première heure de cours.

Samuel est très malade, il a mille degrés de fièvre et sa mère l’oblige quand même à se rendre en classe. Ensuite, il y a une histoire de grande dame au long cou et de chat ratatiné par un bus scolaire *atchoum*.

Noël approche, les sixièmes construisent des cadeaux au fer à souder en cours de techno. Il est 17h, la cloche sonne et dehors il fait nuit noir. Samuel monte dans le bus et Julie s’assoit à côté de lui, comme avant.

C’est la nouvelle année et Samuel se sent plus grand. Samuel et ses amis passent le mercredi après-midi chez Stéphane, sans adulte, libres. Stéphane habite dans une cité où les immeubles ont des noms de fleurs. Du dixième étage, Samuel aperçoit Bérénice et ses copines tout en bas de l’immeuble.

Deux mois se sont écoulés et les cheveux de Samuel ont poussé de façon invraisemblable. La neige de mars a recouvert la ville, c’est romantique jusqu’à ce que ça fonde. Il est temps d’écrire la dernière page de ce journal.