Mystérieux, fascinant, volontairement inabordable, « j’aime assez cette myopie que j’inflige aux autres » s’amuse-t-il, infatigable créateur de génie... Retour sur l'enfance de Karl Lagerfeld, né à Hambourg en 1933, sur ses souvenirs d'enfance, sa passion pour le dessin. Récit de son arrivée à Paris, de ses premiers pas dans le monde de la mode, d'abord chez Balmain puis chez Patou, de sa grande amitié mais aussi de sa rivalité avec Yves Saint Laurent.

Karl Lagerfeld débute sa carrière en même temps qu'Yves Saint Laurent qui, lui, prend son envol plus rapidement. Le créateur se remémore cette période de sa vie, évoque son amour pour Jacques De Bascher, son premier studio, ses soirées au Palace. Après Patou, Lagerfeld s'intéresse au prêt-à-porter.

Après avoir travaillé pour de nombreuses marques, Karl Lagerfeld décide de créer sa propre marque. Workaholic, perfectionniste, exigeant, il y imprime sa propre personnalité tout en continuant à dessiner pour Fendi ou Chanel. Puis Jacques De Bascher meurt, victime du Sida, changeant radicalement son rapport à la mort.

Karl Lagerfeld aime renaître ; il perd quarante-deux kilos et, dans l’idée d’élargir l’idée du luxe, il dessine une collection chez H&M. Il devient une rock-star et une quantité de produits dérivés utilisent son image. Il fait le show sur les plateaux de télé. A la mort d’Yves Saint-Laurent, il incarne à lui seul la mode.