Brigitte n’a pas encore 15 ans lorsqu’elle pose pour la couverture du tout nouveau magazine ELLE. Très vite repérée par le jeune Vadim, assistant du prestigieux metteur en scène Marc Allégret, Brigitte obtient la permission de sa famille, bourgeois nantis du chic quartier de Passy, de faire des essais pour un film. Ses parents ne la trouvent ni belle ni talentueuse et ne croient pas en son avenir d’actrice. Pourtant, grâce à cette rencontre avec Vadim, le destin s’emballe. Brigitte découvre le cinéma, mais surtout l’amour, la sexualité et la liberté. Elle se révolte contre son éducation stricte et conventionnelle, s’épanouit, découvre sa féminité, sa personnalité...

Ils sont amants depuis cinq ans, mariés depuis deux ans. Vadim va tourner son premier film, "Et Dieu... créa la femme". Il s’est inspiré de Brigitte pour écrire Juliette, son héroïne : sa liberté, sa beauté, ce corps qui défie la pudeur, ce mélange de provocation et de naïveté qui rend fous les hommes. Il choisit pour décor un petit village peu connu au bord de la Méditerranée : Saint-Tropez. Il choisit aussi un comédien de 20 ans pour jouer Michel, son amoureux maudit. Jean-Louis Trintignant est un garçon austère et introverti. Il est marié, aime les grands textes et la musique classique. Brigitte n’est pas emballée par ce partenaire glacial et si loin d’elle. Mais, sous les yeux de toute l’équipe, et de Vadim derrière sa caméra, une attraction insidieuse s’opère entre les deux jeunes gens...

Les tournages s’enchaînent. Agents, producteurs : l’entourage jubile. Brigitte manipule avec charme et habileté les journalistes, mais la notoriété est de plus en plus envahissante. Elle est aussi utile : Brigitte parvient à faire rentrer à Paris Jean-Louis, stationné en Allemagne, pour y terminer son service militaire loin de l’Algérie. Un appel de son idole, le chanteur Gilbert Bécaud, l’enchante : "Souhaitons ensemble une belle année 1957 aux Français de plus en plus nombreux qui ont la télévision." Après l’émission, les deux stars ont un coup de coeur. Jean-Louis se sent trahi. Mortifié, il quitte Brigitte malgré ses supplications et ses serments de fidélité. Elle tombe alors dans un piège qu’elle n’imaginait pas...

C’est l’enterrement du "Boum", son grand-père tant aimé. Le chagrin de Brigitte est immense. La famille, les proches l’entourent. Heureusement, bientôt, un tournage va commencer. "Babette s’en va-t-en guerre" est une comédie et les enfants verront enfin un film avec B.B.. Son partenaire, Jacques Charrier, est fils de colonel, 22 ans, physique viril, fossettes adorables. Éperdument amoureux, fougueux, sûr de lui, il présente Brigitte à ses parents. Elle est la femme de sa vie, elle sera la mère de ses enfants et le cinéma sera vite oublié. La naïveté de leur fils inquiète le couple Charrier. Mais Jacques a l’air si heureux. Pourtant, Brigitte n’a aucune envie de fonder une famille et l’idée d’un enfant la terrorise. La nouvelle de sa grossesse est pour elle un cataclysme...

Brigitte serre ses ceintures, écrase sa poitrine dans des soutiens-gorge trop petits. Elle est enceinte de trois mois et personne sur le plateau de "Voulez-vous danser avec moi ?" ne doit le savoir : on en parlerait déjà du pôle Nord au pôle Sud. Au grand désespoir de ses parents, Jacques a rompu son contrat. Alain Delon le remplacera. En deuil de "Plein soleil", il rejoint Brigitte qui tourne à Nice. Loin de renoncer au cinéma, elle a déjà un projet de film après la naissance du bébé. Fatigué et dépressif, il ne supporte plus l’entourage de Brigitte...

C’est la fête à La Madrague, les copains, les musiciens, la tarte tropézienne et le vin rosé... Brigitte danse, retrouve un peu de joie de vivre, et même Jacques qui fait la gueule et le bébé qui pleure ne lui gâcheront pas la soirée ! L’amour maternel, une évidence ? Décidément, Brigitte n’y arrive pas. Elle se concentre sur la préparation de "La Vérité", le choix de son futur partenaire et sa relation ambiguë avec le vénéneux metteur en scène. Jacques, en pleine dépression, fait des allers-retours en clinique, le tournage est pénible. Seul Alain, son homme de confiance et secrétaire dévoué, la réconforte et partage ses moments de solitude. Clouzot se sert des fractures de Brigitte, il est dur et cynique. Sa direction d’acteur, parfois même accompagnée de violences physiques, est à la limite du supportable...