« Celui qui dit au revoir à sa famille, avec un baiser, pour aller voir jouer son équipe ne peut pas revenir dans un cercueil ».Le gardien de but de la Juventus de Turin Stefano Tacconi plante le décor de la catastrophe qui a fauché 39 vies. Ce 29 mai 1985, le stade du Heysel est le théâtre de la finale de la Coupe d'Europe des clubs champions entre deux clubs historiques : Liverpool et la Juventus Turin.Les guichets du Heysel ont été pris d'assaut depuis bien longtemps.Partout en Italie, des familles qui se retrouveront dans le maudit bloc Z racontent comment elles préparent ce voyage.

Les trente minutes de l'horreur. Après l'effondrement du mur, c'est le chaos. Les survivants italiens témoignent. Un fils perd le contact avec son père, une fille disparaît sous les yeux de son père, certains ne peuvent plus respirer et entrevoient la lumière du tunnel de la mort. Alors que les corps sont évacués par des services de secours débordés, joueurs, dirigeants et journalistes racontent ce qui se trame en coulisses : faut-il ou non jouer ce match ?

Alors que des corps sont alignés à même le sol derrière les tribunes, que des gens errent sur la pelouse à la recherche d'un proche disparu, que les blessés sont transférés dans les hôpitaux de la ville, au Heysel, on s'agite dans les coulisses pour prendre « la » décision de faire jouer le match ou pas alors que 400 millions de téléspectateurs sont dans l'attente, stupéfaits comme les commentateurs sportifs du « spectacle » sordide auquel ils viennent d'assister. Joueurs, arbitres, journalistes, forces de l'ordre, dirigeants de l'Union européenne de football (UEFA), tous témoignent de cette incroyable confusion qui règne. C'est le début d'un tourbillon de polémiques et d'un deuil impossible pour les familles des victimes.

A qui la faute ? Au lendemain de cette soirée maudite, le stade du Heysel est un champ de ruines. Il règne comme un sentiment de culpabilité générale d'avoir été présent ce soir-là. Mais personne ne veut plaider coupable. Archives et nouveaux témoignages permettent de reconstituer la chaîne des responsabilités. Les rivalités internes au sein du gouvernement belge, le manque de préparation des forces de l'ordre, la sous-estimation du danger par l'UEFA, les recommandations non suivies de l'Union belge de football, la réputation des hooligans anglais, tout contribue à alimenter une controverse malsaine.

C'est un procès hors normes qui s'ouvre au Palais de Justice de Bruxelles ce 18 octobre 1988, un procès surmédiatisé comme en a rarement vécu la Belgique. C'est aussi la croisade judiciaire personnelle d'un homme, Otello Lorentini, président de l'association des victimes italiennes, qui a perdu son fils Roberto au Heysel. 25 présumés hooligans, Hervé Brouhon, le bourgmestre de Bruxelles, ainsi que les représentants de l'UEFA et de l'Union belge de football comparaissent. Chacune des parties défend chèrement sa cause. Les principaux protagonistes reviennent sur ces instants de haute intensité dramatique.

37 ans après le drame, les victimes reviennent sur ce sujet sensible. Alors qu'un Anglais est fêté en héros en Italie pour avoir sauvé des vies, les familles sont encore tiraillées entre la volonté de pardonner et cette rancune tenace envers ceux qu'ils estiment responsables de la tragédie. Enfin, se pose la question de « l'héritage » de la tragédie du Heysel. A-t-elle servi de leçon pour enrayer la violence dans le football ? Même les joueurs, notamment Michel Platini, sont, encore aujourd'hui, hantés par les fantômes du Heysel.