Entre l’homme d’aujourd’hui et celui du paléolithique, quel est le plus primitif des deux ? De Juan Miró à Tacita Dean en passant par Mario Merz ou Banksy, c’est à cette question que cherchent à répondre les artistes contemporains, quand ils se laissent inspirer par Lascaux. Et la réponse n’est pas toujours flatteuse...

Ou comment ce tube de l’art japonais, qui était censé célébrer l’harmonie de la nature, s’est infiltré dans nos vies, pour mieux nous submerger. De Claude Monet à Takashi Kawamata, d’Hergé à Jean-Michel Othoniel, la grande vague de Kanagawa s’est faite de plus en plus menaçante et vient constamment nous rappeler… que nous sommes bien peu de choses.

Et si les baisers c’était un truc romantique ? C’est en tout cas comme ça que le voyait Rodin. Mais au XXème siècle il est assez seul, il n’y a guère que Brancusi pour l’accompagner. Chez Munch, le baiser est mortel, chez Picasso, il est sexuel, chez Tino Sehgal il est multiple et chez Witkin il est morbide. Quant à Wim Delvoye, on vous laisse découvrir...

Même Eugène Delacroix, quand il l’a peinte, a été presque débordé par sa force. Depuis, elle incarne toutes les rébellions : Mai 68 pour Gérard Fromanger, l’opposition chinoise pour Yue Minjun, les gilets jaunes pour P Boy, l’anticapitalisme pour Gérard Rancinan. Et si elle était plus forte que tout, la liberté ?

Picasso, tout l’inspirait. Un bordel, des masques africains, le désordre des corps, et voilà une œuvre qui projette sa force sur tout le siècle. Dès lors, il faut se positionner : aller plus loin avec Lee Krasner, ou détourner le sens en signe de contestation avec Robert Colescott ou Léonce Raphaël Agbodjelou ?

Arcimboldo c’est comme un jeu : on prend des objets, et on fait autre chose avec. Dali retient l’illusion d’optique, Svankmajer l’infinie poétique du monde, Freya Jobbins, la récupération de pièces et de morceaux, et Tim Noble et Sue Webster, l’humour. L’effet Arcimboldo… ou comment faire de l’art en s’amusant ?

La mort de Marat, c’est une histoire de point de vue. Selon où on se place, on ne voit pas la même chose. David, lui ne voyait que Marat. Au XIXème siècle, c’est Charlotte qu’on voit. Et au XXème, chez Munch, ou Hldricka, c’est un couple en furie. Ou une femme dans une baignoire. Ou Ben Laden… Décidément, David avait raison, rien n’est plus facile à manipuler qu’une image.

Ce bœuf écorché c’est comme une certitude, la seule : la mort est au bout du chemin. Mais les artistes contemporains s’en emparent et vont plus loin : réalisme cru chez Vanda Spengler, vérité des corps chez Jenny Saville, amas de viande chez Anish Kapoor ou litres d’hémoglobine chez Hermann Nitsch, faut-il frapper de plus en plus fort, pour faire entendre le message ?

De l’avis général, on la préfère sans bras ni tête. Ce qu’on retient surtout de La victoire de Samothrace, ce sont ses ailes. La chorégraphe Loïe Fuller et le plasticien Yves Klein célèbrent son élan, tandis que les artistes Raphaël Denis et Céline Robbe y voient un symbole de défaite. Alors qu’on s’éloignait de l’idée de victoire, Beyoncé y revient au cours d’un clip triomphal

« On va tous mourir ! », c’est le message que nous adressent les Vanités. Quoi de plus simple ? Et pourtant, que de variations : mort aseptisée pour Jean-Pierre Raynaud, ou au contraire gore pour les frères Chapman, mort clinquante pour Damien Hirst ou tout en dénuement pour Gerhard Richter. Décidément, on n’a pas fini d’en parler !