Diane Taillandier revient à l'Opéra comme maîtresse de Ballet. Elle retrouve les danseurs qu'elle a formés et notamment Zoé, dont elle a toujours été proche. Diane insiste pour que l'étoile soit distribuée partout et tout le temps. Un cadeau empoisonné : la surcharge de travail met Zoé en danger. Flora rencontre Pablo, un danseur cubain qui ne la laisse pas indifférente. Il la convainc de se présenter à un concours international, le prestigieux grand prix de Varna...

Six candidats doivent être choisis par Diane pour représenter l'Opéra à Varna. Flora, en admiration devant la nouvelle maîtresse de Ballet, donne tout pour être sélectionnée. De son côté, Zoé travaille au rythme survolté imposé par Diane et frôle le burn-out. Lors d'une répétition, elle s'en prend à Alec, le nouveau premier violon. Dans le feu de la dispute, ils ne font pas attention à une trappe ouverte sur scène et chutent. L'Opéra retient son souffle, Zoé et Alec sont gravement blessés.

À l’hôpital, Zoé s’est réveillée, mais sa jambe est gravement touchée. Son retour à la danse semble compromis. Flora, pour sa part, apprend qu’elle n’est pas sélectionnée pour Varna. Elle trouve réconfort dans les bras de Pablo et décide de prendre des risques : lors d’une Bayadère à Garnier, elle profite de l’absence d’une danseuse pour monter sur scène à sa place. L’audace paie, Diane la rajoute à la liste des élus.

Dans un centre de rééducation, Zoé travaille d’arrache-pied à son retour sur scène. Sa routine est bouleversée par l’arrivée d’Alec, en fauteuil roulant. Forcés de cohabiter, tous deux vont s’apprivoiser... jusqu’au départ de Zoé. À l’Opéra, Flora et le groupe de Varna découvrent le vrai visage de Diane : brimades, humiliations, manipulation psychologique... Mais Flora encaisse, c’est le prix à payer pour briller.

À Varna, le groupe de Diane croise Sébastien Cheneau, leur ancien directeur de la Danse. Un moment de répit dans un séjour qui vire au cauchemar. Délaissée par Pablo qui multiplie les conquêtes, Flora repousse les avances de Valentin. Et elle s’attire les foudres de Diane, plus dure que jamais, en ignorant ses conseils. Quand elle est sélectionnée pour la finale, la maîtresse de Ballet refuse de la préparer. Flora monte sur scène mais, dévorée par l’angoisse, elle est incapable de danser.

Zoé finit sa rééducation et prépare avec Diane son grand retour sur scène. La maîtresse de Ballet ne cache plus ses ambitions politiques : elle se voit déjà directrice de la Danse. Encore sous le choc de Varna, Flora fait profil bas. Mais quand elle comprend qu’Aurore a, elle aussi, été harcelée par Diane à l’École de Danse, elle la convainc d’agir. Sébastien revient à l’Opéra pour une création du Sacre du printemps. Alec est aussi de retour, et passe une première nuit avec Zoé.

Flora et Aurore brisent la loi du silence et rapportent à Nadia Menour, la directrice de l’Opéra, les méthodes abusives de Diane... qui est nommée directrice de la Danse. En signe de rébellion, Aurore se présente en cours les cheveux teints en rose fluo. Diane s’acharne à reprendre la jeune fille, Aurore craque et repousse violemment sa main. Convoquée en conseil de discipline, elle est renvoyée temporairement. Mais de nombreux danseurs la soutiennent, un vent de révolte souffle sur l’Opéra.

En guerre contre Diane, Flora et Aurore rédigent un manifeste et appellent aux signatures. Valentin finit par signer la veille de son concours de promotion. Diane s’accroche à son poste malgré la colère qui gronde. Zoé refuse de la soutenir, c’est la rupture entre la directrice et sa protégée. Sébastien propose aux danseurs grévistes un moyen de se faire entendre autrement : la première du Sacre sera dansée à l’extérieur, sur le parvis de l’Opéra, dans une véritable célébration de la danse.