À Hissarlik, sur les ruines turques de Troie, Sylvain Tesson découvre les vestiges de la guerre qui fut le point de départ de L’Odyssée. Perché au sommet du mât principal de son voilier, l’infatigable grimpeur évoque ensuite l’événement initial du périple mythologique : le jour où, par orgueil et démesure, Ulysse et ses troupes pillent et massacrent les Cicones. Puis le voilier de l’écrivain vogue en direction de Mykonos, temple des paradis artificiels. L’île rappelle celle du peuple Lotophage, où les marins grecs goûtent aux joies du loto, une plante délicieusement anesthésiante « prémices à nos formes d’oubli contemporaines ». Le rêve homérique se poursuit sur la terre des Cyclopes : le volcan du Vésuve, dans la baie de Naples. Ulysse y pèche par vanité pour la première fois. Au bord du cratère, symbole de l’œil unique des géants, Sylvain Tesson raconte comment le héros grec réveille la colère de Poséidon, le dieu des océans.

Sylvain Tesson débarque sur l’île Stromboli, dans l’archipel italien des Éoliennes, qui aurait pu inspirer à Homère l’épisode où Ulysse jouit de l’hospitalité d’Éole, le maître des vents. Habité par l’irrépressible besoin de prendre de la hauteur, l’écrivain foule aux côtés du vulcanologue Mario Pruiti les flancs de la demeure divine : le volcan qui donne son nom à l’île. Sur la plage, le lendemain, le rêve homérique semble prendre vie. Sylvain Tesson y rencontre Gaetano, un vieux marin farouche. Visage buriné, longue barbe blanche, celui-ci paraît tout droit sorti du récit odysséen. Sur l’île sarde de Tavolara, l’écrivain gravit la forteresse des géants Lestrygons, ces terribles anthropophages qui ne firent qu’une bouchée de la flotte du héros grec. Il rencontre ensuite le « roi » local : Tonino Bertoleoni, souverain de ce micro-royaume autoproclamé depuis le milieu du XIXe siècle.

Guidé par les dauphins d’Apollon, le bateau de Sylvain Tesson atteint la côte tyrrhénienne italienne et l’imposant Mont Circé, qui, chez Homère, abrite la magicienne du même nom, fille de Zeus et de Percé. Grâce à l’élixir d’Hermès, Ulysse évite le sort de ses compagnons, transformés en cochons par le philtre trompeur de Circé. Auprès de l’auteure et botaniste Stéphanie Baudet, l’écrivain évoque l’âme de la première « sorcière » de l’Histoire. À Naples, il découvre ensuite le Cimetière des Fontanelles, symbole de la porte des Enfers. Puis dans le golfe napolitain, l’île d’Ischia lui révèle un précieux trésor archéologique exhumé en 1954 d’un tombeau du VIIIe siècle : la coupe de Nestor, autre héros homérique. Le voilier reprend la mer en direction des îles Galli. Ici, d’envoûtants oiseaux qu’Homère nomme « sirènes » piègent les navires qui s’approchent trop près des côtes.

Après l’épisode des sirènes, Ulysse doit désormais franchir le détroit de Messine gardé par les deux monstres marins Charybde et Scylla. Dans le port de Scilla, surplombé par la célèbre roche, Sylvain Tesson part à la rencontre des pêcheurs d’espadon, la spécialité locale. Ici, les poissons sont divins puisqu’ils seraient la réincarnation des Myrmidons, les soldats d’Achille anéantis par la mort de leur chef, qui se seraient jetés dans la mer avec leurs lances au bout du nez. La traversée se poursuit vers la Sicile, l’île d’Hélios, le dieu du soleil. Après un détour au marché de Catane, Sylvain Tesson rejoint le vulcanologue Marco Tomaselli pour s’approcher au plus près de l’Etna, bouillonnant et fumant. Sur l’île, les compagnons d’Ulysse, épuisés et affamés, commettent l’irréparable : s’attaquer aux troupeaux d’Hélios, provoquant la terrible punition de Zeus.

Les marins d’Ulysse anéantis par la colère de Zeus, le héros grec dérive seul vers une île habitée par la nymphe Calypso. En compagnie de la linguiste Andrea Marcolongo, Sylvain Tesson évoque la destinée des amantes d’Ulysse : la première, Calypso, néréide possessive, retient Ulysse auprès d’elle pendant sept ans ; la deuxième, Nausicaa, princesse phéacienne, lui laisse la liberté malgré l’amour qu’elle lui porte. Puis Sylvain Tesson se dirige vers les côtes albanaises qui abritaient pendant l’Antiquité le peuple des Illyriens, culturellement proche de celui des Phéaciens évoqués par Homère. Il rend visite aux habitants de Pilur, un village encore empreint des traditions illyriennes. Son voyage s’achève à Ithaque, la patrie d’Ulysse. Sylvain Tesson découvre les ruines du « château d’Ulysse », lieu mythique du sanglant dénouement de L’Odyssée.