Sur l’île indonésienne de Bornéo, dans la forêt inondée du lac Sentarum, vit une abeille géante : l’Apis dorsata, qui installe ses colonies sauvages sous les branches des grands arbres sacrés appelés «lalaus». Le peuple Dayak vénère cette abeille, et son miel occupe une place unique dans sa culture. Ouaksah est l’un des derniers initiés à perpétuer la tradition des récoltes nocturnes. Pieds et mains nus, simplement équipé d’une lampe frontale et d’un enfumoir, il grimpe en chantant des mantras pour amadouer les esprits de l’arbre sacré. Arrivé au sommet, il doit affronter, au péril de sa vie, les milliers d’abeilles qui s’y tapissent.

Le soja occupe plus de la moitié des terres cultivées de l’Argentine. Pour sortir de la crise financière de 2002, le pays a opté pour cette monoculture, à base de plantes génétiquement modifiées, qui annexe les pâturages et repousse les gauchos toujours plus loin. De leur côté, plusieurs centaines d’apiculteurs, comme Pablo et son fils Ezequiel, n’ont d’autre choix que de se couper du monde durant quelques semaines avec leurs ruches. Ils entament alors une transhumance au fil de l’eau dans un véritable Éden pour les abeilles.

L’Apis mellifera carnica, ou abeille carniolienne, est originaire de Slovénie. Les habitants de ce petit pays des Balkans nourrissent un profond respect pour cette espèce autochtone et pour les traditions qui y sont associées. Brane Kozinc, issu d’une longue lignée d’apiculteurs, est l’un des quinze éleveurs officiels du pays, qui veillent à la préservation de l’abeille carniolienne. Il a installé ses ruches sur les pentes du Triglav, le plus haut sommet slovène, dans les Alpes Juliennes.

Au sud-ouest de l’Inde, à la jonction des États du Karnataka, du Kerala et du Tamil Nadu, les Nilgiris, les « montagnes bleues », qui s’étendent sur plus de 5 000 km2, possèdent l’une des plus riches biosphères de la planète. Des chasseurs-cueilleurs y attendent chaque année l’abeille géante migratrice, l’Apis dorsata, la plus agressive au monde. Elle construit son nid sous les surplombs des falaises et à la cime des arbres. Si deux hommes, Chinasami et Jadayan, ont uni leurs tribus pour récolter son précieux miel, le nombre des participants à cette dangereuse collecte diminue. Eux se sont donné pour mission de former leurs fils et neveux, pour assurer la survie de leurs familles et perpétrer cette tradition séculaire.

Refuge de l’abeille noire sicilienne, les îles Éoliennes ont vu disparaître l’Apis mellifera sicula il y a une trentaine d’années, suite à l’importation d’abeilles du nord de l’Italie. Carlo Amodeo, qui a réussi à sauver une colonie, s’emploie à redonner vie à l’espèce, pourtant parfaitement adaptée aux rudes conditions climatiques de la région. De la Sicile à Filicudi, la plus sauvage des îles Éoliennes, où il possède une petite maison, l’apiculteur fait le tour de ses ruches plusieurs fois par semaine pour veiller à la santé de celles qu’il surnomme ses « impératrices ».

Au Népal, dans la région du Manaslu, à 2 000 mètres d’altitude, vit l’ethnie Gurung. Chaque année, quelques-uns des siens sont élus pour affronter l'abeille géante de l'Himalaya. C’est le cas de Lal Bahadur, l’un des plus grands chasseurs de miel de la région. Il part récolter sur les falaises un miel reconnu comme l’élixir de jouvence des Gurung. Un travail dangereux, mais dont la récompense constitue une ressource précieuse pour les villageois. Le miel est le signe d’une solidarité inaltérable, indispensable à la survie d’un peuple millénaire.

Niché à l’extrémité sud-ouest de la péninsule du Yucatán, l’État de Campeche abrite de vastes étendues de jungle et quelques-uns des sites archéologiques mayas les plus imposants de la région. Mais il recèle un autre secret millénaire. C’est ici, et plus particulièrement dans le village de Tankuche, que des apiculteurs mayas ont décidé il y a vingt ans de sauver de la disparition l’abeille mélipone, une abeille autochtone sans dard menacée par sa cousine venue du continent européen, l’Apis mellifera. En produisant le miel de ces mélipones, les Mexicains réveillent un savoir-faire maya oublié depuis des siècles.

Au cœur de la forêt de Mukogodo vit le peuple yaaku. Assimilés à partir des années 1930 par les guerriers maasai, les Yaaku, qui ne sont plus que 5 000 au Kenya, ont gardé une particularité : ils continuent à partager leur quotidien avec les abeilles, craintes par les Maasai pourtant amateurs de miel. Les Yaaku récoltent le miel des ruches-troncs domestiques disposées au sommet des arbres mais aussi celui des abeilles sauvages. Pour ce faire, ils ont appris à communiquer avec un drôle de volatile : l’oiseau indicateur. Grâce à une bactérie de son estomac, celui-ci a la capacité de digérer la cire. Mais il raffole encore plus des larves d’abeilles. Seulement, il lui est impossible d’aller piller les ruches, la moindre piqûre lui étant fatale. Sa coopération avec l'homme lui est donc indispensable.

Au cœur des montagnes cévenoles vivent des colonies d’abeilles noires Apis mellifera. Pendant des siècles, chaque maison, chaque famille, avait ses ruches taillées dans des troncs de châtaignier. Pour protéger les abeilles, aujourd’hui en danger de disparition, et préserver une tradition en déshérence, Stéphane Libéri, berger et apiculteur, a créé son rucher à 800 mètres d’altitude, en collectant une à une de vieilles ruches-troncs récupérées dans la région.

Dans son centre apicole situé à Rosenfeld, au cœur d’une région classée réserve biologique par l’État allemand du Bade-Wurtemberg, Norbert Poeplau invente et teste des méthodes d’apiculture responsables. Avec son apprentie Alina, il a mis au point une ruche révolutionnaire dans laquelle l’habitat des ouvrières et l’espace de production du miel sont placés sur le même plan, à l’horizontale, pour laisser aux abeilles la liberté de construire leur colonie comme elles l’entendent. Norbert Poeplau tente aussi de sauvegarder l’abeille européenne Apis mellifera de la pollution et des poisons de l’agriculture industrielle.

Dans le massif du Kaçkar (nord-est de la Turquie), une quarantaine d'apiculteurs issus de l'ethnie des Lazes, farouchement attachés à leurs alpages, produisent le miel le meilleur, et le plus cher, du pays. Le climat humide favorise une végétation dense et variée, conditions idéales pour l’abeille caucasienne, l’Apis mellifera caucasica, mais aussi pour l'ours brun, qui raffole du produit de la ruche, en particulier du couvain (les œufs et larves)...

Dans l’Oural, le village de Gadel-Gareyéro, avec ses isbas colorées, est installé au milieu de collines recouvertes de chênes, de bouleaux, de trembles, d’érables et de tilleuls. L’apiculture y est omniprésente et la moitié des quatre cents habitants la pratiquent de manière traditionnelle. Appelés borteviki, ils perpétuent la technique ancestrale du bort, la récolte du miel sauvage des abeilles de Bourzian, endémiques en Russie centrale.

L’Éthiopie est traversée par six zones climatiques favorisant une exceptionnelle diversité environnementale. Depuis la nuit des temps, cette richesse a permis au miel de couler à flot et de s’inscrire au cœur des différentes cultures régionales. Aujourd’hui, le premier producteur de miel d’Afrique abrite environ 10 millions de colonies et plus de 500 espèces de plantes mellifères. Mais si l’abeille est un symbole national de fertilité et d’abondance, quels liens particuliers tisse-t-elle avec les hommes de Dieu dans ce pays à la foi chrétienne millénaire ?

Le cap Reinga, à la pointe nord-ouest de l’île du Nord de la Nouvelle-Zélande, est le sanctuaire d’abeilles italiennes qui fabriquent un miel aux propriétés médicinales uniques, issu d’un arbre vénéré par le peuple maori : le manuka. Membres du clan Ngati Kuri, Blanche Murray et sa famille sont les gardiens de ce précieux nectar depuis des générations. Si l’apiculture crée des emplois dans cette région longtemps sinistrée, elle permet surtout aux Maoris de protéger les terres sacrées de leurs ancêtres.

Chasseurs-cueilleurs, les pygmées baka, au Cameroun, sont spécialistes de la récolte du miel sauvage dans la canopée. Les opportunités de nidification naturelle sont si nombreuses dans la forêt qu’il est illusoire d’espérer domestiquer l’activité des apidés. Les Baka doivent ainsi mobiliser des connaissances et savoir-faire très aboutis pour déjouer les ruses des abeilles, auxquelles ils vouent par ailleurs un profond respect.