Depuis que les Pères Pèlerins ont chargé la soute du mayflower avec de la bière, l’alcool et les rituels qui l’entourent sont au moins aussi américains que l’apple Pie. Au milieu du XIXe siècle, le saloon est le lieu de rendez-vous des nouveaux arrivants désargentés. Mais alors qu’une vague de ferveur idéologique balaie le pays, beaucoup, à commencer par les femmes, commencent à voir l’alcool comme un fléau. Des campagnes de tempérance inspirées par l’eglise au lobby xénophobe de la Ligue anti-Saloon, les américains se déchirent. L’alcool est finalement déclaré illégal le 17 janvier 1920. Mais déjà, la résistance s’organise...

Du whisky aux bières légères et même au chou fermenté, tous les produits alcoolisés sont maintenant illégaux. Des millions d’américains se mettent alors à contourner la loi. Tandis que l’ancien policier Roy Olmstead se lance dans la contrebande et approvisionne Seattle en schnaps canadien, des milliers de speakeasy - bars clandestins où l’on commande à voix basse - ouvrent leurs portes pour permettre aux new yorkais d’étancher leur soif. Les 200 fonctionnaires chargés de faire appliquer la loi dans la Grosse Pomme ne peuvent que constater leur impuissance.

La production illégale d’alcool explose. Les trafiquants enregistrent des bénéfices sans précédent et les fusillades entre gangs se multiplient tandis qu’à la convention démocrate, les délégués se déchirent. Un fossé culturel divise l’Amérique : les villes multiculturelles principalement « wet » contre les campagnes protestantes « dry ».