À l'aube du XXe siècle, Émilie Bordeleau, alors âgée de treize ans, s'élève contre le sort réservé aux femmes. Quatre ans plus tard, elle se retrouve maîtresse d'école dans une petite école de rang à la campagne.

Émilie rend visite au curé de St-Tite afin de faire bonne figure auprès des habitants du village et, avant Noël, elle organise à l'école une fête à laquelle tout le monde assiste à l'exception de son père.

Émilie tente d'obtenir de ses étudiants qu'ils respectent Lazarre Pronovost qui est épiléptique et Charlotte Beaumier qui souffre de problèmes rénaux. Émilie reçoit la visite des parents de Marie Lebrun. Ovide Pronovost invite Émilie à accompagner la famille à la cabane à sucre.

L'inspecteur Henri Douville fait sa visite annuelle à l'école et félicite Émilie pour son excellent travail. Ovide et Ovila Pronovost se disputent l'attention d'Émilie pendant les vacances estivales. À la demande d'Émilie, les commissaires d'école acceptent de construire une toilette attenante à l'école.

La famille Pronovost apprend qu'Ovide est atteint de la tuberculose. Ovila déclare ses sentiments à Émilie qui, convaincue de son amour pour lui, le présente à ses parents.

Ovila apprend à connaître la famille Bordeleau et il révèle à Caleb la nature de ses sentiments pour sa fille. Émilie passe ses derniers moments avec son amie Berthe Auclair qui va entrer au couvent. Émilie se sent seule après le départ d'Ovila et de Berthe.

Ovila revient des chantiers. Dosithée construit une plus grande maison pour la famille qui grandit. Félicitée accouche d'un enfant mort-né. Ovila ne supportant pas de voir sa mère souffrir, se réfugit auprès d'Émilie.

Émilie commence à déséspérer d'Ovila qui n'est pas revenu pour les vacances de Noël. Henri Douville déclare son amour à Émilie et, les bras chargés de cadeaux, rend visite à la famille Bordeleau.

Un incendie détruit le couvent et Émilie recueille chez elle deux jeunes pensionnaires. Émilie et Henri Douville se fiancent à Noël mais une querelle éclate dès le lendemain entre les deux fiancés.

Ovila est de retour et Émilie passe l'été chez ses parents à réfléchir à la demande en mariage qu'il lui a faite. La nuit de Noël, les familles Pronovost et Bordeleau célèbrent les fiançailles d'Émilie et d'Ovila.

À la veille de son mariage, Émilie reçoit des témoignages de remerciements de ses élèves. Antoinette annonce à Émilie qu'elle va épouser Henri Douville. Après la noce, Ovila amène Émilie dans la cabane au bord de l'eau qu'il a construite pour elle.

Oiseau de malheur, Lazarre vient interrompre la lune de miel d'Ovila et Émilie pour leur annoncer que la petite Charlotte est à l'agonie. Émilie se rend à son chevet. Charlotte meurt, emportant son secret avec elle. À partie de ce moment, la vie d'Émilie est une longue suite d'épreuves et cet épisode en donne un fidèle reflet. Enceinte, l'institutrice passe sa première grossesse seule, Ovila et Dosithée étant partis travailler tout l'hiver dans le bois. Toutefois, Ovila revient en Mars, à temps pour l'accouchement. Par la suite, il ne s'embarrassera plus de ce genre d'obligation…

Dans cet épisode, Lazarre meurt du " grand mal ". Ovila et Émilie ont toutefois eu le temps de célébrer leur premier anniversaire de mariage à Montréal, et Émilie a pu rendre visite à Berthe chez les Carmélites. En revenant, Ovila apprend qu'il n'aura pas l'emploi de menuisier qu'il convoitait à Saint-Stanislas. Il repart donc au chantier, alors qu'Émilie attend son deuxième enfant. Émilie accepte de remplacer la nouvelle institutrice qui est malade.

Émilie accepte mal que sa fille Rose soit attardée. À peine remise de l'accouchement de sa fille Marie-Ange, Émilie est de nouveau enceinte. Papa Ovila supporte si mal la vie de famille qu'il finit par avoir Émilie à l'usure… et, de guerre lasse elle lui suggère de retourner travailler aux chantiers. En tournée d'inspection, Henri Douville rend visite à son ancienne flamme et lui trouve un air fatigué. Grave, lasse des promesses non tenues, Émilie va devoir prendre seule son destin en main…

Louisa meurt durant son sommeil. Émilie en tient Ovila responsable, car il avait la garde des enfants et s'est endormi. Après l'avoir accusé sans retenue, elle réagit à peine lorsqu'il fait sa valise et quitte la maison. Personne n'a de ses nouvelles. Rongée d'amertume, Émilie met au monde un beau gros bébé, leur premier fils, sans vraiment espérer le retour de son mari. En visite chez elle, Caleb ne reconnaît plus sa fille, mais, il reste le seul à pouvoir la sortir de cet état…

Le retour inopiné d'Ovila récompense les bons sentiments d'Émilie mais les retrouvailles ne sont pas faciles. Ovila repart pour les chantiers alors qu'Émilie est enceinte mais il lui fait le serment de revenir à temps pour l'accouchement. Émilie donne naissance à ( Blanche ) seule dans la neige…

Émilie vient d'accoucher seule d'un nouvel enfant. Lorsqu'Ovila revient du chantier sans le sou, elle l'accable de reproches. Il repart aussitôt. Lorsqu'il revient, Ovila accepte de reprendre la terre de son père. À l'automne, il retourne au chantier. Pendant son absence, Émilie accouche de Jeanne. Au printemps, lorsqu'Ovila revient sans argent, Émilie est de glace. Il lui annonce qu'il ne veut plus s'occuper de la ferme et part faire des courses avec les dernières économies. Il revient tard dans la nuit, ivre mort. Rongé par les remords, il promet de travailler sur la terre. Il se rend chez Dosithée pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais il le trouve mort. Réunis pour la lecture du testament, les Pronovost apprennent qu'Émilie hérite à la place d'Ovila.

La guerre éclate en Europe en 1914. Émilie et les siens passent les fêtes chez Caleb. Ce dernier meurt subitement quelques semaines plus tard, laissant son épouse malade et découragée. Émilie et les enfants préparent une surprise à Ovila qui s'est repris en main.

Ovila vient de terminer le meuble de Télesphore, mais ce dernier meurt subitement. Bouleversé, Ovila veut quitter Saint-Tite à tout prix. Émilie accepte à contrecœur de suivre Ovila à Shawinigan, où il trouve du travail dans une usine de papier. L'adaptation de la famille à la vie urbaine se fait difficilement. Pendant qu'Émilie est en vacances au lac avec les enfants, Ovila en profite pour amasser un joli magot dans le but d'acheter une maison en ville.

Alors qu'Émilie attend son neuvième enfant, Ovila travaille constamment, commence à jouer aux cartes et à rentrer tard à la maison. Épuisée, Émilie décide d'aller passer l'été au lac à la Perchaude avec les enfants. À son retour à la maison, elle découvre Ovila ivre mort, sans argent, ni emploi. Elle n'a d'autre choix que de puiser dans son héritage. Un soir, Ovila est sommé par ses anciens patrons d'effectuer une réparation d'urgence. Pendant qu'il est parti, Émilie accouche seule de sa sixième fille. L'employeur d'Ovila ne souhaite pas le réengager. L'avenir de la famille d'Émilie s'assombrit davantage. Harcelée par des truands à qui Ovila doit de l'argent, celle-ci met son mari à la porte et quitte Shawinigan avec sa famille pour retourner à Saint-Tite vers un avenir incertain.